Segunda-feira, de manhã, no Hipermercado

Os Hipermercados, ao contrário do que se possa pensar, não são espaços só para se comprar, são também espaços aproveitados para se estar. Pelo menos às segundas-feiras de manhã, por mim próprio confirmado, enquanto esperava, sentado no pequeno banco em frente à peixaria, pelo amanho do peixe acabado de comprar.

São principalmente pessoas idosas que vagueiam pelo espaço empurrando os carrinhos, vazios ou perto disso, à chamada velocidade de caracol. Não têm pressa, falam pouco, mesmo entre casais, ou quando falam ninguém os ouve, nem mesmo quem segue ao lado.

Não há muito por onde sentar, o hipermercado não foi construído para se estar. Apenas identifiquei dois pontos: o primeiro, o banco onde estou sentado, em frente da peixaria que partilho com uma senhora idosa, cada um na sua esquina; o segundo, o lugar onde se pode comer e beber, este agora com cadeiras e mesas, em que um pequeno café pode render uma permanência prolongada.

Há movimento perto de mim. A minha companheira do banco levantou-se, lentamente avançou para as frutas e legumes e, depois de muito escolher, pegou numa embalagem de cenouras e regressou ao mesmo lugar no banco e aqui ficou como tinha estado, imóvel e serena. Uns minutos depois, mais uma atividade, esta agora sonora. “Já tenho as cenouras”, foi o que gritou, com a intensidade possível, para um outro idoso que pachorrentamente empurrava um carrinho. Este, ouviu, parou, demorou o olhar, nada disse e seguiu com o passeio.

Há mais gente à espera do amanho do peixe, há que dar lugar aos outros a quem é difícil esperar de pé. Levanto-me e vou dar uma volta, desta vez à área dos livros, ver as novidades já conhecidas. Lá está mais uma fila deles em frente ao escaparate das revistas, folheando-as, alguns com os olhos quase colados ao papel. A fila é renovada periodicamente, não sei se por desinteresse dos artigos se pelo incómodo de ler de pé.

A maquineta eletrónica que transporto no bolso começa a piscar e a fazer barulho o que quer dizer que o peixe já está pronto. É só levantá-lo, ir para a caixa, pagar e sair pelo torniquete que só abre a quem comprou e pagou.

O movimento dos idosos continua agora no resto do centro comercial: mirando as montras, devagarinho, atenção redobrada aos bancos ocupados, uma vaga que tarda em aparecer.

É uma das realidades da sociedade portuguesa: a média etária sempre a subir, a população com 65 anos já vai em 24% do total, enquanto a população entre 0 e 14 anos representa 13,6% (dados de 2023).

---